文艺随笔
想听你慢慢唠叨
2020-05-25    发布者:桐剪秋风    浏览量:182

     爸,又是一个夜深人静的夜晚,眼前又浮现出你一瘸一拐的身影,绕过房前的台阶,走过窄窄的过道,拐杖敲击地面的声音空寂而悠远……而我也仿佛又回到了咱家的小院,给你沏好茶,听你唠家常。

     自从参加工作,我这个从小你最疼爱的六姑娘就离开了家。20多年来,每逢年节,几包好烟,几盒好茶,短暂的家中停留,一堆家长里短的闲谈,看你孙儿绕膝,满脸笑容,让我以为常回家看看就是对你最好的宽慰和孝顺。直到那天,和你的那场争执,让我感悟了更多……

     这些年,你年纪渐增,可爱操心的“毛病”却一点没改。不管是农活繁忙、还是乡邻的红白往来,地该浇水了,果树该打农药了,后院的柴火没堆放好……事事都要“管”。还经常为一些小事跟和你一起生活的三姐嚷嚷。每次回家,我都要先劝劝三姐,再哄哄你,觉得一家人锅碗瓢盆难免磕碰,而你就是一个越老越顽固的“老小孩”。那次为盛饭这点小事,你叨叨好几遍,一旁的我实在听不下去:“你都那么大年纪了,能不能别什么事都要管……”刹那间,四下沉寂,你花白的眉头抖动了一下,如炬的眼神久久地看着我一下子变得落寞。

      那一刻,我的心瞬间被你的目光击中。突然意识到,我的话深深地刺痛了你。上世纪六七十年代的农村多重男轻女,可我们姐妹六个,偏偏都“挤”进了咱们家。当时这在村子里是挺不起腰杆的。从小到大,你担心我们受委屈,怕我们受欺负,以至于现在都放不下。这些年,你就是我们的大树,我们的天。而我们就是你的生活,你的信念,你的幸福,你的远方。

     你喜欢跟我们唠你以前的那些事。那些年,一入冬,趁着黄河滩的水没上冻,你就凌晨骑着自行车直奔河岸,你要在渔民赶集前“抢”到鱼,装满两个大筐。然后,推着200多斤的鱼趟过两三里的河泥滩。你把鞋挂在脖子上,挽起裤腿,一手扶着车头,一手推着大筐,光着脚走在冰冷刺骨河泥里。河泥没过了你的半截腿,拔出来又踩进去的每一步都异常艰难,往往走出来的时候豆大的汗珠在额头上滚,腿脚却冻的早已失去了知觉。上了大路,这才是你漫漫长路的开始。你要一路西行、日月兼程六七天,直至两百多公里外的西安。最怕的是碰到变天,有一次你就遇上大雨,临近天黑,前不着村后不着店,你浑身湿漉漉的在一个避风的土坡下挨过了一晚。一到西安,你得迫不及待地找个人多的地方卖掉你的鱼。你忘不了那次在部队大院门口碰到的那个好心的大嫂,她听说你从大老远的地方赶来卖鱼,立刻召集院里的熟人来买。她帮你把称,你只管收钱,没一会就帮你把两大筐鱼招呼着全卖光了。你特意留下两条送给她表示感谢,可她最后还是硬把钱塞给了你。卖鱼辛苦,这件事却让你无比温暖,这也是你给我们上的最有意义的人生课。每一次卖鱼,往返得小半个月,能挣十五块钱,这样的行程你去了七趟……

      我时常想,你要强的性格不是与生俱来的,是生活给你的。你7岁被寄养在别人家,过了十几年寄人篱下的日子。十九岁和妈妈结婚,从一个废弃的破庙白手起家,到后来盖起令人艳羡的三间大瓦房。你操着娴熟的木匠手艺,夜夜在油灯下赶制家具,逢集就拉着去卖,在缺衣少食的年代,从没让我们饿过肚子……正是这样的生活重担让你过早的积劳成疾。从六十多岁起,你就腰部疼痛、下肢麻木、腿脚不便,几次大手术,也没能挽回你健康的体魄。你不得不告别奔走了几十年的庄稼地,丢下了扛家吃饭的“手艺活”,从此一支拐杖陪你一直走到今天。对于操劳了一辈子的你,这是何等的失落和无奈呀!你把对生活的渴望与坚持、对我们的爱与呵护,都融进了一朝一夕、唠唠叨叨的细碎里,而这些直到今天,我才读懂。

      一晃你已迈入耄耋之年,好在你依旧红光满面,精神矍铄,这是老天对你操劳一生的眷顾,是不让我们空留“子欲养而亲不待”悔恨。我的迟悟,或许不足以春风化雨,抚慰你这些年疲惫的身心,弥补你不被理解的伤痛。可不管怎样,爸,未来的路上,我愿静静地牵着你的手,听你慢慢唠叨,陪你一起享受幸福快乐的每一天。